История Blab-Off — первого пульта для телевизора¹

Лора Альперн Оригинал статьи в PDF

Осенью 1952 года мой отец создал Blab-Off — устройство, отключающее звук на телевизоре. В те времена телевизионная реклама была назойливой и агрессивной, а главное — намного громче самих телепередач. Сегодня, как бы мы ни жаловались, рекламные ролики зачастую не уступают по качеству программам, которые они прерывают.

История началась однажды поздним вечером, когда мои родители сидели на диване перед телевизором. Внезапно раздался раздражающий звук рекламы. Отцу не хотелось вставать, чтобы выключить её.

«Должен же быть способ заглушить эту болтовню, не подбегая к телевизору», — посетовала мама. «Это же разбудит детей».

«Легко», — ответил отец. «Я придумаю решение за десять минут, это же так просто».

Он подошёл к телевизору, опустился на колени за ним и осмотрел динамик. «Ничего сложного», — заключил он. «От трансформатора² к клеммам динамика идут два маленьких провода. Всё, что нужно, — разрезать один из них ножницами и удлинить шнуром от лампы. А на другом конце шнура — выключатель. Элементарно».

«Спорим, ты не сделаешь это за десять минут?» — подзадорила мама.

Он справился. Пока мама засекала время, отец сбегал в подвал и вернулся с двадцатью футами лампового шнура, ножницами, выключателем Гилберта³, изолентой и фонариком. Он снова сел на пол у телевизора, собрал всё воедино, и устройство заработало.

На следующий вечер мы с братом по очереди включали и выключали звук, сидя на диване. Качество звука и изображения не портилось, сколько бы раз мы ни переключали.

«Перед вами первый в мире Blab-Off», — объявил отец, окрестив свой новый гаджет, вдохновившись маминым замечанием о выключении болтовни.

В течение следующих недель отец занимался усовершенствованием своего изобретения. Он купил в магазине радиотоваров две маленькие клипсы, припаял их к оголённым проводам на одном конце лампового шнура, прикрепил зажимы к концам обрезанного провода динамика, а шнур закрепил изолированной скобой.

Когда он пригласил соседей на демонстрацию, те были в восторге. «Вы могли бы заработать миллион долларов, если бы рекламировали этот удивительный гаджет!» — воскликнул один из них. «Его купит каждый владелец телевизора».

Перспектива заработать миллион долларов воодушевила отца. Он арендовал помещение в офисном здании в центре города с престижным почтовым адресом и открыл небольшую фабрику с двумя сотрудниками для производства Blab-Off. Процесс был прост: к двадцатифутовому стандартному ламповому шнуру прикреплялся выключатель, а к двум проводам на другом конце припаивались маленькие зажимы. Всё это упаковывалось вместе с инструкцией и изолированной скобой в почтовую коробку с наклейкой «Blab-Off: переключатель звука телевизора с дистанционным управлением».

Вскоре отец понял, что запатентовать такое простое устройство невозможно, поэтому он зарегистрировал Blab-Off как торговую марку. Следующей проблемой стал страх потерять работу — его имя, Говард Манишевиц, было слишком узнаваемым⁴. Он взял псевдоним Боб Грант и держал свою настоящую личность в секрете.

Для продвижения своего революционного изобретения отец обратился в смелое рекламное агентство Leonard M. Sive & Associates. Они подготовили несколько телевизионных роликов, но семь телеканалов отказались их транслировать. Затем были созданы объявления для крупных газет, но пятнадцать изданий отвергли рекламу. Только одно объявление было принято — Леонард Сайв отправил его в New York Mirror, надеясь, что известный ведущий новостей Уолтер Уинчелл, писавший для Mirror, обратит на него внимание. Так и случилось.

22 марта 1953 года Уолтер Уинчелл объявил в своём национальном телешоу:

«Скоро будет представлен самый ужасающий гаджет в телевидении для владельцев телевизоров, который продаётся по цене 2,98 доллара. Одним движением пальца из своего кресла в гостиной вы сможете отключить все рекламные ролики и комментаторов, которые вас раздражают. Устройство называется Blab-Off, вероятно, в честь болтливых комментаторов».

Вскоре последовал звонок из «Ридерз Дайджест» с предложением прислать одного из лучших журналистов для интервью. Отец с радостью согласился. К. Лестер Уокер, журналист «Ридерз Дайджест», приехал из Нью-Йорка в наш дом в Цинциннати. Интервью длилось два дня. Отец показал ему свою записную книжку, полную писем от довольных покупателей.

«Ридерз Дайджест» не ограничился интервью. Они подготовили анкету и наняли независимую организацию для опроса сотен случайно выбранных владельцев Blab-Off. Результаты показали, что «88 процентов купивших гаджет установили его, а 98 процентов из них регулярно им пользуются».

По совету «Ридерз Дайджест» отец решил создать запас Blab-Off, упакованных и готовых к продаже в универмагах и аптеках по всей стране. Для этого он занял пятьдесят тысяч долларов, расширил производство, разработал картонную упаковку и транспортный контейнер, а также создал рекламные материалы — вывески, листовки, открытки, канцелярские принадлежности и чеки.

В ноябрьском номере «Ридерз Дайджест» за 1953 год появилась восторженная двухстраничная статья К. Лестера Уокера под названием «Как остановить нежелательную телевизионную рекламу».

Почта приходила в офис отца целыми мешками. Принимая по несколько тысяч заказов в день, он вернул заём в пятьдесят тысяч долларов за несколько недель. Заказы продолжали поступать. Однако в магазинах устройство почему-то не продавалось. Отец консультировался с экспертами по упаковке, маркетологами и специалистами по продажам, но никто не мог объяснить причину.

Вскоре стало слишком поздно — появились подражатели. Отец понял, что миллион ему не заработать. Он вернулся к основной работе и продал Blab-Off трём друзьям. Они продолжали продавать его по почте, получая скромную прибыль, достаточную, чтобы не считать себя обманутыми.

Через пару лет ситуация изменилась. Компания Zenith TV предложила за семьдесят долларов пульт дистанционного управления, который не только включал и выключал звук, но и переключал каналы. Внезапно для Zenith стало политкорректно рекламировать на всю страну возможность «убрать звук из надоедливой телевизионной рекламы». Правда, всё ещё приходилось мириться с проводами. Прошло ещё несколько лет, прежде чем на рынке появились беспроводные устройства, но они стоили значительно дороже 2,98 доллара.

Blab-Off и его преемники оказали огромное влияние на рекламную индустрию. Начиная с 1954 года, телевизионные рекламные ролики резко изменились. Они перестали быть такими громкими и стали намного умнее. Рекламщикам пришлось делать их качественными, информативными и развлекательными, иначе зрители просто отключали бы звук.

Если обратиться к общедоступным источникам, таким как Wikipedia или сайт Zenith, можно прочитать, что дистанционные устройства были впервые разработаны компанией Zenith в 1950 году. Возможно, они пришли к этой идее примерно в то же время, что и мой отец. Если так, то они определённо держали её в секрете. И, вероятно, не выпустили бы её на рынок ещё долгие годы, если бы мой отец не создал Blab-Off.

Мой отец так и не вошёл в историю и не стал богатым. Всё, что осталось, — это статья из «Ридерз Дайджест» и пара старых Blab-Off, которые я сохранила как память о его изобретении.

¹ Да, в предпоследнем абзаце утверждается, что «изобретения» были сделаны одновременно и независимо. Скорее всего, истина где-то между, т.к. у Zenith был полноценный пульт с переключением каналов, но только для конкретной модели телевизора.

² Да, в ламповых усилителях динамик подключается через понижающий трансформатор.

³ Наверно, вот такой:

⁴ Имя Говард Манишевиц, вероятно, было узнаваемым из-за созвучия с известной маркой кошерных продуктов Manischewitz, #НоЭтоНеТочно. В оригинале было:

His name, Howard Manischewitz, of “Man-oh-Manischewitz” fame, was not one that would go unnoticed.

Urban Dictionary говорит, что это аналог междометия Man-o-Man, что, в свою очередь, означает «Божечки!».