鼻腔发热，刘端端疑心自己在流鼻血，但抹了一把发现只是幻觉。 他低下头去继续查看膝盖，上次的淤青还没消去，旁边又添了新伤，紫红与淡青堆在一起，像世界末日前的积云。 拍摄完毕后，范闲和李承泽就不再是借口了，刘端端不知道他们现在所扮演的角色是什么，也不甚在乎，他把裤腿放下，望向镜中的自己。 张若昀说他长了一张受虐狂的脸，刘端端对他的话深信不疑。 早上张若昀在化妆间给他修眉，轻轻的气息盘旋在前额，像花瓣，也像吻。张若昀说：你的眉长得像歌手不像演员。刘端端不知道这是什么意思，他有一段时间没机会唱歌了。 像五年前的你。张若昀又说。 他把刀片收进扁盒，刘端端意识到他现在老了，有些难过地低下头。
世界上没有浪漫的童话，最美丽的东西总是无形。 小时候刘端端坐在椅子上，打扮成女人的模样，在女人家里听女人的故事。在他的眼中，那些故事看似有关爱情、实则是有关于时间。 要在十二点前离开舞池，要得到他迟来的吻，要等城堡的围墙爬满荆棘。 姥姥说，最重要的不是获得幸福，而是行动中蕴含的道德。 做完后轻轻依偎在他怀里，听那个仿佛永远无法满足的男人地说，你真是天生的婊子。 他这样说，是因为在刘端端那里，同事是他的老公，朋友是他的老公，有时候，连老婆也是他的老公。 他轻舔着他的唇下的洞，尽量想令他满意，但被掀倒在床上，紧压着喉咙，过了一会儿，锁骨处的皮肤留下了一个带血斑的牙印。
刘端端在想，为什么自己还能若无其事地站在这里。 他躲在酒店的巴洛克墙柱后，缓解自己抽痛的小腹，夹在腿间的精液让他的脸一会儿发红，一会儿发冷。 刘端端喜欢聪明乖张的人，却往往难以与他们相处。 楼梯拐角他又被全套妆发的张若昀拦住，对方捏着他的下巴，看着他的脸说，怎么穿得这么素，一会儿别哭丧着个脸给我找不痛快。 若昀不喜欢我穿黑的吗？刘端端说。 张若昀像被他的大胆逗笑了，他的手虚握了一下他的腰，像在丈量自己的领地，好像刘端端从皮到骨 到滚烫的肠胃都是他的东西。 如果把刘端端当作空心木娃娃，像倒牙签一样往外倒，他非但不会反抗，还会有亮晶晶的钻石倾泻下来。 无论发生什么，他的个性都不会发生改变，所有异常都因为刘端端是丧失了价值观的疯子，在理应态度强硬的场合他找不到主见，从而被朋友和粉丝利用，被所有自我更强烈的人所贬低。 但是张若昀不是一个朋友，他对于他似乎和别人有着截然不同的见解。 这个奇怪的男人在他身上泄欲，乐此不疲地给他的身体碾上痕迹，在他的认知中，他这是认可了他，而他能够给他的东西是那样匮乏，这个想法几乎令刘端端痛苦得难以承受。 他想起张若昀的手慢慢环抱住他，呼吸落在他的颈侧，他有没有跟他说过他很喜欢他念台词时的声音，那有一种凌驾于一切之上的张若昀的傲慢，但却装饰着范闲的文采，他装扮成李承泽与他推心置腹时，总能找到最初为庆余年心动的感觉。 他在片场听他念诗，后来，在床上听他低低的喘息，让他的性器捅进他的阴道里，张若昀哑笑着问他，就这么喜欢老公吗，就是这样的话，他也非常喜欢。
刘端端疲倦地睁开眼，他已经想不起自己上一次产生负面情绪是什么时候了，他太不容易快乐、从而也太不容易对什么产生刨根问底的念头。 所以在察觉到的瞬间，他轻易地原谅了张若昀对他的回避，他隐约感到他们在事业上观点的不同，张若昀是对的，也许展现给世人的人际关系也需要刻意经营，也许和他扯上关系的确会玷污他的名誉。 范闲和李承泽的故事在人们心里掀起了波澜，但在庆余年二之后，演员二人的恩怨亦不再是藏在角色背后的秘密，由于某个缘故，它被从幕后搬到了明面上。 刘端端不知道张若昀为什么要这么做，也许他的崩溃是出于爱、是出于某种形式的不安，也许他是在混乱地对他呼救。 想到这里，刘端端笑了笑，他其实自己也不相信这些猜想，只是在下意识地为他找借口，就像从前那样。 刘端端穿着婚纱品牌的衣服，等在后台，听主持人绘声绘色地描述他们的感情。 他的内心很平静，就好像在听前世发生的事，而范闲与李承泽的争执早已落下帷幕，现在回想他们二人的种种，真像发生在千百年前。 刘端端脸上画着很重的妆，这时已令他有些窒息。他透过布景的间隙望向观众席，看到几个熟人拿着手机，在底下窃窃私语。 这个场馆没有人想放过他们，无论是看过还是没看过那个贴子的都在等待好戏上演。 刘端端知道张若昀不会到场，也不很在乎，他承受他的羞辱就像承受他一贯阴冷的暧昧，时至今日，他发现张若昀其实 没有在他身上留下任何痕迹。 他不合时宜地想起半年前的庆功宴，他掩饰着自己的狼狈，远远地站在人群中间，脸上淌过不同温度的灯光。 轮到男主角致辞时，张若昀穿着一身耀眼的西装，神情比在床上还要真心。
以前做爱的时候，张若昀尤其喜欢射在他体内，不过比起喜欢，这更多是他的一种不良习惯。 刘端端每一次被精液灌得发胀，而张若昀总是抱着他直到睡去，从不为他做清理，他不知道他是想让他怀孕还是什么，哪怕这件事根本就不可能发生。 有时候他摸着自己的肚子，静静地想，所有的幸福都在这里终结。 刘端端是女人身上掉下的肋骨，却没有得到女人的才能，自有意识起，他就总是为此感到惭愧。 刘端端再次把腿张大，试图让他进得更深一些，坚硬的性器把他顶弄得腿软，没到一半他就去了一次，他的手心也在流汗，和张若昀潮湿的后颈紧紧贴在一起。 叫几声给我听听，张若昀说，他扇了他的脸，刘端端呜呜咽咽地点头，但只发出一点细小的猫叫春似的呻吟，穴口喷出来的一道水柱沾湿了阴部的毛发。张若昀笑了一声，评价道，真是受虐狂。 张若昀抓起他的头发和他接吻，舌头舔过他敏感的上颚，他的膝盖抖得更厉害，阴道痉挛地绞着发烫的性器。 张若昀的手撑在他两侧，性器深深埋在他的身体里，他也快到了，像往常一样，但几滴断了线似的眼泪忽然没有征兆地砸在了刘端端的脸上。 他抬起头，有些恍惚地看着那人发红的眼眶，胸口剧烈起伏着，有一瞬间几乎清醒过来，但高潮很快吞没了所有思想。他的精液流进他的身体里，而他的泪水也顺着他的脸庞流下，途经之处如一根漫长的丝线，与他们所有的幻觉、过往、仇恨、还有悲冷的罗曼史交织在一起。 张若昀伏下身，神色如常地亲了他一下，他空白地面向一侧，心里消化着他渺茫的意思，感到肺腑都在流泪。